С давних лет я любил не спектакль, а, скорей, подготовку к спектаклю: Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки, Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю, Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки. Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга: Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт... Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта, Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик. И порой я гляжу: мы - актеры большого, большого театра, Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал. А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом. Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал. Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов, И чем кончится все, и какая в финале прибудет мораль, И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то". Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль...
https://lyrics.primanota.net/mashina-vremeni-2/posvyashhenie-teatru.htm