Я весь в свету, доступен всем глазам, Я приступил к привычной процедуре - Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре. И микрофону я не по нутру - Да, голос мой любому опостылит! Уверен, если где-то я совру - Он ложь мою безжалостно усилит. Бьют лучи от рампы мне под рёбра, Лупят фонари в лицо недобро, И слепят с боков прожектора, И - жара!.. Жара! Он, бестия, потоньше острия - Слух безотказен, слышит фальшь до йоты. Ему плевать, что не в ударе я, Но пусть я честно выпеваю ноты. Сегодня я особенно хриплю, Но изменить тональность не рискую. Ведь если я душою покривлю - Он ни за что не выпрямит кривую. Бьют лучи от рампы мне под ребра, Лупят фонари в лицо недобро, И слепят с боков прожектора, И - жара!.. Жара! На шее гибкой этот микрофон Своей змеиной головою вертит. Лишь только замолчу - ужалит он! Я должен петь до одури, до смерти. Не шевелись, не двигайся, не смей! Я видел жало - ты змея, я знаю! А я сегодня заклинатель змей: Я не пою - а кобру заклинаю! Бьют лучи от рампы мне под ребра, Светят фонари в лицо недобро, И слепят с боков прожектора, И - жара!.. Жара! Прожорлив он, и с жадностью птенца Он изо рта выхватывает звуки. Он в лоб мне влепит девять грамм свинца. Рук не поднять - гитара вяжет руки! Опять!.. Не будет этому конца! Что есть мой микрофон - кто мне ответит? Теперь он - как лампада у лица, Но я не свят, и микрофон не светит. Бьют лучи от рампы мне под ребра, Светят фонари в лицо недобро, И слепят с боков прожектора, И - жара!.. Жара! Мелодии мои попроще гамм, Но лишь сбиваюсь с искреннего тона - Мне сразу больно хлещет по щекам Недвижимая тень от микрофона. Я освещён, доступен всем глазам. Чего мне ждать? Затишья или бури? Я к микрофону встал, как к образам... Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре!
https://lyrics.primanota.net/vysockii-vladimir/pevec-u-mikrofona.htm